COSAS DE LIBROS

Por verlo de una forma coloquial, existe ese dilema sobre lo que fue primero, si la gallina o el huevo. En realidad nadie lo sabe, pero todo el mundo tiene su opinión al respecto. Del mismo modo, te diré que, en mi caso, tampoco sé qué fue lo primero. No sé si fue el libro (El Libro), o la visita de casi cada domingo a la Cuesta de Moyano. Por mucho que se bucee en la memoria, es muy complicado recordar los orígenes. Más nítido, desde luego, me surge el recuerdo de estar tumbado en la alfombra del salón del antiguo piso familiar, el que estaba al lado del que ocupa ahora la abuela, con las piernas cruzadas a la espalda, escuchando la música procedente de un antiguo tocadiscos Philips monoaural cuya tapa era el altavoz, imagínate. Casi todo el mundo tenía ese tocadiscos por aquella época. Ni siquiera imaginábamos que pudiera existir un tocadiscos estéreo, un sonido estéreo, lo que se llamaba entonces “ Alta Fidelidad ” en los círculos privilegiados. El Libro (las mayúsculas las pongo ...

Julio Cortázar falleció en febrero de 1984. Murió de sida, a causa de una transfusión de sangre, cuando ni siquiera se le había puesto todavía nombre a la enfermedad. El dato de su muerte es concreto, aparece en todas partes. No me ha costado encontrarlo en Google. Sin embargo, no he sido capaz aún de encontrar esta frase suya de " Rayuela ", probablemente su obra más emblemática: " Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos " Me enseñaste esas palabras en el correo que la librería Pérgamo, o la familia Pérgamo más bien, nos envía cada cierto tiempo para recomendar libros o anunciar eventos. Sonreíste al mostrármela, intuyendo que me iba a causar el mismo efecto que a ti. Hemos hablado muchas veces de ello, de la sensación que los dos tenemos desde que nos conocemos, de nuestras divagaciones, que probablemente se acercan a la verdad, pero sin llegar nunca a vislumbrar lo que nos ha ocurrido con la elegancia, la claridad y la contunden...